Questione di modo, di tempo e di modalità

Io vorrei, io avrei voluto.

Entrambi condizionali, uno presente e l’altro passato.

La differenza concettuale e non grammaticale tra queste due coniugazioni dello stesso modo, non sta nel tempo, sta nella modalità con cui vorrei qualcosa.

Non significa: io vorrei una cosa nel mio presente e io avrei voluto quella cosa nel mio passato ma ora non la volgio più.

Io vorrei presuppone che quella cosa, desiderandola, te la chiedo gentilmente. Se dico io vorrei, so che potresti donarmela esattamente come la vorrei.

Io avrei voluto presuppone che quella cosa la vorrei ancora adesso ma so che per qualche motivo non puoi donarmela e io non posso chiedertela.

L’avrei voluta (e anche tanto) e la vorrei tuttora (e anche di più) ma non la voglio chiedendoti di fingere o sforzarti di donarmela, perché non sarebbe come la vorrei.