Il valore X di una generazione

  Hai presente la speranza che una Generazione X potesse fare la sua porca figura, anche nel suo piccolo?

Magari non dico fare la storia con la S maiuscola, eh? Che della storia, forse, noi siamo solo una nota a piè di pagina.

Ma quantomeno lasciare a quelli che vengono dopo, due sacchettate di quel privilegio di cui abbiamo abbastanza goduto, grazie a chi ci ha preceduti.

Mio figlio dice sempre che noi della Generazione X siamo stati i più fortunati del secolo scorso e di quelle fino ad oggi.

Ok, è vero.

Siamo stati una generazione discretamente paraculata.

Già il nome Generazione X la dice lunga.

X è l’incognita.

Quando dici “la cosa X” stai parlando di qualcosa che nemmeno ti interessa identificare troppo bene. Una roba generica. Un boh.

E in effetti un po’ così siamo.

Non abbastanza grandi per aver fatto la guerra o la fame.

Non abbastanza rivoluzionari da cambiare un mondo che non ha mai smesso di bruciare.

Però siamo stati i bambini dell’era analogica e siamo gli adulti dell’era digitale.

Gli ultimi a telefonare da una cabina col gettone.

I primi a mandare una email.

Gli ultimi a perdersi davvero.

I primi a usare un navigatore.

Abbiamo iniziato noi ad andare in giro per strada con la musica nelle orecchie.

Siamo stati quelli che d’estate potevano prendere il sole con la Lancaster e lo specchio e che in inverno saltavano un paio di giorni di scuola perché a Genova veniva ancora giù la neve.

Abbiamo visto cambiare il mondo a una velocità che probabilmente nessun’altra generazione ha mai sperimentato prima. 

Siamo stati una specie di corridoio.

Una roba di mezzo.

I “né carne né pesce”.

Una X.

Poi, per fortuna, arriva la matematica a svelare la meraviglia.

Perché in matematica la X non è una cosa generica a cazzo.

È esattamente il contrario.

È la cosa che stai cercando, quella che non conosci.

Quella che devi trovare sbattendo la testa contro un affollamento incomprensibile di numeri e lettere separati dal segno uguale, calcoli i dati, osservi risultati e torni al punto di partenza un sacco di volte.

Il negativo si fa positivo e il positivo si fa negativo, finché non hai eliminato il superfluo riducendo il tutto all’essenziale e, se hai abbastanza confidenza coi numeri e con la logica (io no), arrivi a un risultato.

X = Qualcosa.

X ha un suo valore.

E allora mi è venuto da pensare che forse il valore della Generazione X non sta in quello che ha fatto per sé stessa.

Perché, in effetti, non è che abbiamo fatto granché per noi stessi. Basta guardarci.

Forse il valore di X sta nell’aver avuto la possibilità di consegnare un testimone un po’ meno martoriato di come lo abbiamo ricevuto.

E di consegnarlo a figli migliori di noi.

O anche solo un pochino meno stupidi, che già sarebbe un risultato straordinario.

Siamo quelli che dovrebbero insegnare ai figli cose per le quali i loro nonni e bisnonni hanno lottato. 

E altre che era necessario iniziare ad approfondire.

L’educazione emotiva.

Il rispetto del pensiero altrui.

La salute mentale e sociale.

Gli strumenti per perseguirle entrambe.

La bellezza delle differenze.

L’idea che un uomo possa piangere.

L’idea che una donna possa scegliere.

Cose che non sempre vengono affrontate nel migliore dei modi, non sempre abbastanza.

Ma molto più di prima.

È sempre stata questa la mia illusione.

È questo il valore che vorrei dare alla nostra X.

Solo che la matematica non concede distrazioni.

Basta sbagliare un passaggio, anche piccolo, e il valore della X cambia, vanificando la correttezza dell’equazione.

Per come vedo che stanno andando le cose, temo che di passaggi ne stiamo sbagliando tantissimi.

E allora mi viene il dubbio che non solo non stiamo consegnando il testimone più in buon stato.

Mi sa che lo stiamo rimandando indietro.

Mi sa che la nostra X stia andando nella direzione opposta e che stia assumendo sembianze e valori sempre più inquietanti.

Ma io di matematica non ho mai capito un cazzo.

E a questo punto spero solo che i nostri figli siano abbastanza bravi da saper rifare tutti i conti.

Maggio 26

 È stato un mese strano, impegnativo.

Avevo scritto delle cose e le avevo

infilate in una busta.

L’avevo affrancata con due francobolli da 1.25 euro. Erano anni che non compravo un francobollo, tanti anni. 

La busta è rimasta nella mia borsa per quasi 10 giorni.

Quando poi è diventato inutile spedirla, è finita nel tavolino del mio ingresso, ed è lì che sta ancora, insieme a una marea di vecchie chiavi sparse che non so nemmeno più che cosa aprano. 

Questo mese se ne sono andate delle persone, come tutti i mesi d’altronde.

In particolare una molto vicina a me, uno spazio di 5 passi tra la mia scrivania e la sua.

E in particolare altre due, una madre e una figlia, inghiottite da uno dei mari più belli del pianeta. Di passi tra casa mia e la loro forse 100 o forse meno.

Questo mese ho visto il mio capo piangere per la prima volta da quando lavoro con lui, e sono 18 anni che lo faccio. L’ho visto tante volte piangere dal ridere, ma di dolore mai.

E questo mese ho visto un marito e padre salutare e abbracciare con un sorriso devastato un numero imprecisato di persone che non potevano dargli alcun conforto, di fronte a telecamere indiscrete che aspettavano solo di veder uscire una bara bianca e una color legno.

Questo mese ho visto da vicino lacrime tipo quelle descritte da Camus, che si incastrano lentamente nelle rughe della pelle come fossero contenute tra le sponde di un fiume. 

Si dice che le donne abbiano più coraggio nell’affrontare il dolore e la paura.

Ma mentre provo a guardare da un buco della serratura il dolore e la paura di tre donne, penso che io non ho avuto manco il coraggio di spedire una busta o di andare semplicemente a stringere una mano, gesti che probabilmente avrebbero dato conforto solo a me.

Questo mese è stato un mese strano, impegnativo.

E vigliacco.

Con un piede sotto il culo

 Sto seduta così da sempre.

Dal banco dell’asilo alla sedia dell’ufficio, passando per tavoli, divani, panche e momenti di relax un po’ storti.

Un piede sotto il culo, la scarpa e la suola contro il pantalone e la sedia.

E quella macchia che resta sui tessuti, sempre. 

Vien da ridere se pensi che posso aver pestato una merda, prima di accomodarmi.

Non ho mai controllato e mi è sempre andata di culo.

Non è una postura elegante.

Non è corretta.

Non è pulita.

Ma è il modo più naturale che ho trovato per stare al mondo senza sentirmi troppo esposta.

Per tenermi insieme, raccolta e piegata su me stessa mentre tutto il resto impone espansione, compostezza ed educazione.

Ogni tanto qualcuno mi riprende.

La Giusy per esempio, lei lo fa sempre.

Si incazza, con quel modo amoroso e sgrœso da fratella maggiore. 

Ma ora lei purtroppo non è qui e il mio piede sotto il culo, in quell'ufficio, d'ora in poi resterà impunito.

Come resto impunità io.

Che scappo, non le scrivo, non la vado a trovare.

Spero che lasci questa sofferenza presto, che si liberi, che finisca.   Aspetto che diventi il mito assoluto asceso a miglior vita.

Come è successo con la Simo. 

Parlo e scherzo sulla morte come se fosse un evento mondano, e quando qualcuno vicino a me si affaccia alla morte, sguscio via come il bacarozzo nel pavimento del mio cesso.

Perdonami Giusy, perdonami se non sono capace di sostenere il pensiero di te.

È che sei troppo, adesso. Sei troppo immensa per me, come troppo immensi sono quelli che affrontano la sofferenza e la guardano in faccia.

Io al massimo riesco a stare seduta con un piede sotto il culo, per nascondermi.

 …

E insomma, dicevo, dopo più di cinquant’anni seduta così, ho capito che forse il punto non è smettere di sporcare sedie e pantaloni.

È smettere di pensare che sia sempre necessario stare al mondo come si deve.

Ché tanto il mondo gira lo stesso e riesce sempre a sporcarci in altri modi.

“IA, fammi 'na cartolina con tanto di francobollo

e una bella fettina di culo sotto un  piede n. 40."

 

Via Salgari 449/5

 Leterno riposo

dona l'oro Signore

splenda dessila

luce perpetua

riposino impace

E così sia.

Quando ero piccola mia madre, prima di cantarmi Buonanotte Fiorellino, mi faceva dire a mani giunte L'eterno riposo per i nonni.

Io lo dicevo così, sbagliato come l'ho scritto, e mentre lo recitavo, mi chiedevo cosa cazzo stessi dicendo ai nonni e perché non potessi dir loro qualcosa di più semplice del leterno riposo, tipo “ma com’è che ve ne siete andati via tutti e 4 prima che io venissi al mondo?”

Ancora oggi le mie preghiere restano confuse, imprecise e sbilenche e le facce dei nonni solo delle immagini che non posso nemmeno allargare con le dita.

In questi giorni sto guardando la casa della mamma sapendo che saranno  le ultime volte.

La guardo con pudore come si guarda qualcosa che sta per essere spogliato e tolto di mezzo.

Lei non ci vuole più tornare, sta bene dove è adesso. E così sia.

Dismettere la casa dei genitori è, da sempre, una immensa menata che prima o poi fanno tutti.

Ma solo adesso mi rendo conto che chi lo ha fatto prima di noi, lo ha fatto in intimo silenzio, come se non potesse svelare a nessuno il segreto di questo piccolo lutto domestico.

Il mio Leterno riposo, oggi, è dedicato a quei muri carichi di quadri, a quella planimetria catastale irregolare e a tutti gli oggetti nella loro disposizione disordinata, che la abiteranno ancora per poco prima di essere sbarazzati, venduti per due spiccioli a un mercatino dell’usato o buttati in una discarica.

Il Leterno riposo dona, o signore, alla vista sbalorditiva che per anni ci ha regalato la loggia sempre fiorita, al sole in cucina che ci ha fatto sudare; a tutte le nostre vigilie di Natale, ai sapori, ai suoni, agli odori e alle percezioni della pelle (tutta) che hanno fatto da sfondo alle nostre abitudini famigliari.

Il Leterno riposo dona a quello che siamo stati e a quello che siamo diventati lì dentro.

E quindi, sconosciuti nonni dalle voci mai sentite, ora tocca a voi.

Io non ho posto per questa roba, è materia svuotata da consegnare ai morti e da riempire di leterno riposo.

Prendetevela voi, questa casa.

Prendetevi i muri, la luce, la vista, le pentole, i bicchieri, i libri, le pitture, gli abiti, le foto, il disordine e il letto verde in ferro battuto, dove i vostri figli ci hanno concepiti.

Prendetevi tutto, anche lo scazzo, la stanchezza e il disastro emotivo che stiamo provando noi quattro, ognuno a modo suo, ognuno per i fatti propri.

Prendetevi quello che non so dove mettere e lasciatemi solo il ricordo di una bella canzone prima di fare la nanna e una preghiera troppo difficile per la bocca di una bambina.

Che riposino impace insieme a voi, e così sia.

Bingo!

 https://lasedia2punto0.blogspot.com/2024/05/little-boy-i-wanna-marry-you.html?m=1

In questo post di marzo 2024 avevo parlato di un futuro lunedì 19 gennaio 2026: i nostri 10 anni da quando ci hanno beccato (i 10 anni di luce) e avremmo dovuto celebrarli con un matrimonio.

Lunedì 19 gennaio 2026 invece siamo andati al Bingo per la prima volta.

Niente nastro tra i capelli, niente Palazzo Imperiale, anche se la macchina l’abbiamo ugualmente posteggiata nel parcheggio di Piazza Dante.

Niente Gaiotti e niente Marcobella che testimoniassero un Sì.

La sveglia che a marzo 2024 avevo impostato alle 18:00 del 19 gennaio 2026 non ha suonato e, se avesse suonato, non ero sul treno.

Solo un lunedì sera come tanti:

una visita veloce al mio neonato pronipote Leandro venuto al mondo il giorno prima (❤️), poi un negroni e un margarita nei vicoli, e poi la suprema decadenza del bingo.

Il fumo, la voce che chiama i numeri troppo in fretta, la gente concentrata che non chiacchiera e non ride, e noi che invece si ride come due scemi.

Come due che 10 anni fa sono nati nel modo più sbagliato in cui può nascere una coppia e che non hanno ancora imparato a stare composti nella vita a due.

Non ci siamo sposati perché il tempo ci sta correndo troppo addosso e le piccole grane ci consumano, perché non sapremmo come organizzare due case e un figlio ciascuno e forse anche perché al momento non serve.

Perché dopo dieci anni iniziati da amanti scoperti, dopo le vergogne metabolizzate e le nostre vite tenute insieme con lo sputo, l’amore e l’ironia, l’unica cerimonia possibile adesso era sedersi lì, a un grande tavolo rotondo di un bingo mezzo vuoto, perdere tutte le partite giocate, farci l’improbabile selfie, e infine tornare a casa con cinquanta euro in meno e identici a prima.

Io avevo paura di non arrivarci viva.

Ci sono arrivata.

Ma non mi sono ri-sposata.

In questi giorni di gennaio 2026 è uscita una canzone che si intitola Gennaio 2016.

Un tiro mancino del destino come regalo per i nostri 10 anni.

Forse vincere è esattamente questo: far finta che ci abbiano dedicato una canzone ed esserci ancora, senza bisogno di promettere niente, in un lunedì 19 gennaio 2026 dove non si manifestano neanche gli spacciatori di popper,

ma noi sì. 

Bingo.

Tiromancino, Gennaio 2016

Spaco botilia

 Hai mai buttato la spazzatura in un momento di rabbia?

Io credo di averlo fatto spesso ma solo ieri mi sono accorta di quanto sia terapeutico per quei pochi secondi in cui lo fai.

Naturalmente la terapia vale solo se fai la differenziata.

Io non sono una cittadina modello: differenzio solo plastica e vetro. Tutto il resto finisce in un unico sacchetto e porta lo stesso generico nome: rumenta.

Plastica, vetro e rumenta.

Ieri pomeriggio, come ormai spesso succede, ero in preda a crisi varie, film mentali, preoccupazioni e rabbia che non si può veicolare verso qualcuno, perché non c’è in effetti nessuno da accusare.

Quel genere di rabbia che non può fare rumore se non dentro di me.

E ieri pomeriggio ho appunto buttato la plastica, il vetro e la rumenta.

Avevo una ventina di bottiglie che ho iniziato a cacciare nel buco della campana verde con tutta la forza che avevo.

Sentivo andare in frantumi le bottiglie vuote di vino, prosecco, superalcolici e quelle delle passate di pomodoro.

C’ero solo io che lanciavo una bottiglia dopo l’altra, contandole ad alta voce, e c’erano le fredde note extra dry e acute del vetro che si spacca.

Musica e voce, dio che meravigliosa liturgia liberatoria.

In quel momento ho pensato che tutto sommato l’AMIU (salve Bruno!) fa bene a chiedermi quasi 500 euro all’anno di Tari.

Son soldi ben spesi.

- Ma se stai così perché non ti fai vedere da uno bravo?

- Oh, non ne ho bisogno, pago già un botto di Tari che comprende la terapia della rabbia mentre faccio il vetro.

Poi però la rabbia è tornata.

Ma il vetro era finito.

E alla rabbia, quando non ha più bottiglie vuote da far suonare, resta solo una voce di merda che sbaglia sempre bersaglio.